英雄的人格和语义
作者：张柠
编者按：诗人说，“在没有英雄的时代，我只愿做一个人”。但是，正因为大写的“人”的缺失，或者说我们不能很好地做一个“人”，“英雄”的出现才是任何一个时代的人的梦想。在今天，英雄的“本义”已经离我们越来越远，消失在现实的制度和权力之中。“英雄”语义的消失与含混不清，使得强势意识形态话语，为了自己集团的利益而随意虚构“英雄”，导致了“英雄”的娱乐化。
学者张柠认为：对英雄身份的确认，既不能靠选举，也不能靠制度化支撑，只能靠人群在心理上的认同，英雄人格是通过身体能量展示自身的魅力，对钱财和权力不感兴趣。因为权力的较量不是“力”的较量，而是“术”的较量。
英雄的歧义
英雄是一个使用频率极高，但语义十分混乱的词汇。人们或者沉迷在“英雄创造历史还是历史创造英雄”这种不可能有答案的语言游戏中，或者陷进“要不要英雄”的伪问题的圈套中，或者根据个人好恶对“英雄”进行想象和叙述。托马斯·卡莱尔将“英雄”神圣化，把那些高人一等的人———先知、诗人、教士、帝王———当作英雄，人类历史就成了一部“英雄传记”。普列汉诺夫看上去很“辩证”似的，实际上在社会决定论和英雄史观之间摇摆不定，一会儿说英雄造时势，一会儿说时势造英雄。民粹派理论家米哈依洛夫斯基将“英雄”中性化，说凡是能成为榜样，并引导“群氓”从善或行恶、干高尚或卑劣的事情的人都是“英雄”，他强调的是某种特殊人格的积极或消极影响。
马克思以犀利的洞察力识破了“当代英雄”的伪装。在一篇评论1851年法国时局的文章中，他嘲笑路易·波拿巴政变“使得一个平庸可笑的人物扮演了英雄的角色”。马克思暗示，如果说叔叔拿破仑第一是悲剧英雄，那么侄子拿破仑第三就是闹剧小丑。小丑最大的特点在于自觉不自觉地把自己装扮成逝去的英雄。马克思进而引入了“服装”的比喻，认为罗伯斯庇尔、丹东、拿破仑都给自己穿上了古罗马的服装，貌似真正的英雄，他们展现给我们的不是英雄的漫画，而是漫画化的英雄。诗人波德莱尔几乎跟马克思不约而同地讨论了英雄与服装的关系：“服装是现代英雄的一张皮”，黑色的面罩，黑色的披风，让人想起了花花公子的形象。古老英雄的“服装”或外表成了遮羞布，将现代欲望的裸体紧紧裹住。真正的英雄没有服装，甚至没有武器。他们赤身裸体面对自然和社会的敌人。他们以一种纯粹自然的赤裸裸的形态，使自己，同时也引领众人，从自然的野蛮状态中突围出来，比如治水的大禹，盗火的普罗米修斯。在众多研究英雄问题的著作中，常见的是将英雄作为历史主题和道德主题。对于与人类学、心理学相关的人格学意义上的英雄，则缺乏有力的研究。卡耐蒂的《群众与权力》，从人的自然属性、人格学、心理学等角度，有效地研究了群众的语义，但很少涉及作为群众中佼佼者的英雄。
英雄的能量与能耐
汉语中的“英雄”一词与自然界的动物和植物相关。一篇论述“英雄”概念的文章出自三国时刘劭之手，其《人物志》列专章讨论英雄的语义。“草之精秀者为英，兽之特群者为雄”，英雄的本义就是植物和动物的精华。“聪明秀出谓之英，胆力过人谓之雄”的说法，是动物和植物精华的人格化。“英雄”本义的人格化，暗含了人类从野蛮的自然中分离出来，同时又没有被社会权力异化的特殊状态。英雄借助于身体的自然能量和勇气抵抗外力的伤害，并保护了身体能量较低的同类，他们能够在紧急状态中迈出第一步，并且具有自我牺牲精神。
这里的“能量”是本义。古汉语中的“能”是一种凶猛的、能量巨大的野兽，它后来转而用于形容各种自然或物理能量。古希腊的《荷马史诗》，印度的《薄伽梵歌》，英国的《贝奥武甫》，法兰西的《罗兰之歌》，俄罗斯的《伊戈尔远征记》等，歌颂的都是一些身体能量巨大的英雄。在《史记》中，身体能量巨大的樊哙不过是刘邦的陪衬，而另一个身体能量巨大的典型是西楚霸王项羽，他的悲剧代表了汉文化对“能量”本义的嘲弄，尽管司马迁将他载入了“本纪”。那些被正史边缘化的、还保留了些许“英雄”气息的游侠，在东汉之后也基本绝迹，或者保留在虚构作品之中。
汉代以降，能量的引伸义彻底压倒了它的本义。能量的一个重要引申义是指在社会人际关系中显示出来的能耐，比如善于统治、搞阴谋、玩权术、长于社交、善于游说、会写诗弹琴。能耐取代能量，也就是智力取代胆力，权术取代勇气。因此刘邦、刘备、宋江这样的人成了有“能量”的典型。见人便哭、逢人便拜的宋江何能之有？竟然将一帮能量巨大的人（李逵、武松、林冲）降伏，靠的就是能耐，善于利用英雄能量的能耐。没有能量只有能耐的人，最善于利用神秘文化（梦见与神兽交媾，梦见九天玄女）来巩固自己的合法性。刘邦、刘备、宋江等人是中国阴性文化的化身。他们不是有能量，而是有能耐。能量可以对付各种社会力和自然力。能耐就是将能量瓦解，然后一个个单独收拾。
英雄、武力与权力
有能耐的人需要有能量的人，但有能量的人不一定是有能耐的人，就像统治者需要英雄，但英雄不一定是统治者一样。英雄是善于运用武力（能量），但不善于运用权力（能耐）的人。比如，老虎是英雄，猫不是英雄。
老虎是善于运用武力的动物，它用自己的胆量、力度和速度迅速将猎物杀死。当它遇上武力相当的对手（比如狮子）时，胜败没有定数。武力较量充满各种可能性，胜败完全取决于力量和速度，也就是自然能量的大小，或许还有身体和精神状态的好坏。因此，悲剧英雄是常见的类型，也就是在能量较量中失败的一方。这是一种自然力的较量，有它残酷的一面。这种残酷性在今天的人类社会同样存在，比如战争和体育运动。自然力的较量要讲究程序公正，不能玩下三滥的手段。古代战场上的较量，首先要通报姓名，然后才开始比赛，不得放暗箭。
权力是武力的衰变或者堕落的形式。权力的较量不是“力”的较量，而是“术”的较量。比如，猫与老鼠的较量，胜败早已分明，较量只是一个游戏的过程。猫绝对不会跟狗或者狼较量，它用逃亡的形式避开了使用武力或成为悲剧英雄的可能性。猫一定会选择跟老鼠或者跟黄鼠狼较量，以便在可操纵的空间中持续使用权力，并成为喜剧“英雄”。猫迷恋的不是“力”而是“术”。“力”的较量就是循环往复地消除原有的对抗空间、重建新的对抗空间。“术”的较量是在一个可操纵的固定空间内部展开。猫和老鼠游戏，就是在一个猫所操纵的空间内部展开的：1.捕获，通过力度和速度先捕获老鼠；2.放生，在有限空间里放弃速度和力度，凸显老鼠的速度；3.再捕获，让老鼠的速度归于零。如此循环往复，直到老鼠以“自然死亡”的形式疲惫而死。
权力是一种对武力的计算和使用。在这个“捕获、监禁、放逐、再囚禁”的绝望空间中，猫在保持自身有效武力的前提下展开“术”的游戏，而老鼠在一个貌似有希望的空间中疲于奔命。假如老鼠将自己有限的武力（速度和力度）指向自身，一头撞死在墙上，迅速结束了权力游戏，那么，猫就失败了，老鼠就会成为英雄。问题在于，老鼠往往会迷恋那个给它一丝希望的空间，在猫的权术的监禁下继续游戏。
权力是一个“存活”和“监禁”的隐喻，具有空间性质或社会性质，人只能在“监禁”中玩苟活的游戏。武力是一个“死亡”和“不朽”的隐喻，它将历史凝固，将时间永恒化，并使空间归于零。“分久必合，合久必分”的循环历史的时间观念，将历史时间空间化，也就是将勇气、胆识等英雄人格“权力化”，使老虎“猫化”。
【 文章来源 >> 南方周末 录入：钟婷 转载请注明作者和出处信息 】
网 |
更新日期：2007年05月16日 